Asymptote
ISSN 3072-4929

Kategoria

POEZJA

Ciąg, który nie wie, dokąd zmierza

Michał Panek

Asymptote 06/2026 · październik 2026
© 2026 Asymptote

Streszczenie. Poemat o ciągu, którego wyrazy na przemian wynoszą jeden i minus jeden, a który — w przeciwieństwie do ciągów dobrze wychowanych — nie ma granicy. Rozbieżność zostaje potraktowana jako stan duszy: ciąg wraca, ale nigdy nie zostaje; zbliża się, ale nie do niczego. Na marginesie pojawiają się podciągi, które mają granice (jedynkę i minus jedynkę), co daje nadzieję, że z nieokreśloności da się wyodrębnić przynajmniej dwie decyzje.

Są ciągi, które wiedzą, dokąd idą:
wyraz po wyrazie, malutkim krokiem,
zbliżają się do swojej granicy
jak pociąg do stacji, na której nikt nie czeka.
O nich się mówi: zbieżne, wychowane,
dla każdego epsilona znajdą miejsce w kolejce.

A ja jestem inny. Wyrazy mnie
są jeden, minus jeden, znów jeden,
i tak bez końca, co drugi krok
po przeciwnej stronie własnego cienia.
Nigdy nie ucieknę w nieskończoność,
nigdy się nie zbliżę do niczego.
Jestem rozbieżny w sposób najbardziej uprzejmy:
cały czas w tym samym miejscu,
tylko co drugi raz po złej stronie zera.

Matematycy patrzą na mnie z politowaniem.
Mówią: nie ma granicy.
To znaczy: wybierz sobie liczbę,
a ja wskażę ci wyraz,
który z nią nie wytrzyma ani kroku.
Powiedz, że zmierzam do jedynki —
a minus jeden spojrzy ci w oczy.
Powiedz, że zero, ten spokojny środek —
a ja ani razu tam nie byłem.

Ale słuchaj, jest coś, co mi zostało.
Gdy wybiorę tylko wyrazy parzyste,
dostaję samą jedynkę: stałą, spokojną,
granicę o oczach pozbawionych wątpliwości.
Gdy wybiorę nieparzyste —
cały czas minus jeden,
tak cicho, że prawie można w to uwierzyć.
Dwa podciągi, dwie prawdy,
a żaden z nich nie jest mną.

Więc nie pytaj, dokąd zmierzam.
Zmierzam tam i z powrotem.
Nie dlatego, że nie umiem się zdecydować,
tylko dlatego, że decyzji jest dokładnie dwie,
i obie mi się należą.
Jeśli kiedyś ktoś zapyta o mnie w dowodzie,
napiszcie: rozbieżny.
I dodajcie w nawiasie,
drobnym drukiem,

że wiedział, kim jest.